“为什么羽中不愿意上去说两句？我好遗憾。”
2025年11月16日，上海交响音乐厅门口，当晚「人形与时光曲」《少女前线》十周年音乐盛典结束以后。一群兴奋不已的玩家聚在门口不愿离去，有一位热情的玩家让我印象非常深刻，同样兴奋的他走着走着，回过头看着音乐厅的门，喃喃自语说出上面这句话。
2026年5月2日，上海国家会展中心虹馆，无数热情的玩家这一次不再遗憾。散爆网络CEO羽中在「热浪回想 拾光新章」少女前线十周年音乐嘉年华上，做了总共三轮的超大杯演讲，宣布了《少前2》的夏日活动，以及两个新作，还有他的个人感悟。
活动结束，和玩家们一起退场时，这一次，我听到了让人更加印象深刻的金句：
“羽中圆了，少前活了，散爆神了。”
从符号，到活人在二游圈子里，出品人这个身份往往有着传奇又丰富的色彩。他们的名字、表情包、糗事、金句，会被玩家一遍遍翻出来咀嚼，最后长成一个和IP并肩、甚至能反过来定义IP的符号。而“羽中”这两个字，放在整个二游行业里，绝对是最hardcore的那一档。
只是这几年，风向悄悄变了。二游越做越大，玩家越来越多元，舆论环境也变得更加复杂。面对更高的关注度和更密集的讨论，出品人在公开场合的表达往往也趋于谨慎，更多时候会把自己放在作品与团队之后，用更克制、更安全的方式与玩家互动。那些早年间更直接、更外露的交流状态，似乎正在慢慢变少，真情实感的表达也因此显得越来越稀缺。
羽中之所以还是羽中，恰恰是因为在玩家眼里，他依然站在最前线。
他身上的“活人味”太重了，重到无论你是从《少女前线》一路走过来的老玩家，还是《少前2：追放》时代才入坑的新人，只要在社区里多待几天，就一定会被人塞过来几段“羽中爆典”。
他留下的东西太多了，多到玩家可以拿来“考古”、玩梗、甚至对线。表达欲在这个行业里成了稀缺品，而他偏偏一直有独特的展示空间。也正因如此，玩家对他的印象往往是高度符号化的：无数个梗、一堆表情包、还有被反复引用的神秘法则。
但这次嘉年华上，当羽中走上舞台，少前玩家忽然意识到：这一刻，他们等得太久了。
台下“羽中、羽中”的音浪一波接着一波，羽中本人一共上了三次台，外加一个encore。第一次，是演出开始前，让大家放下别的、纯粹享受演出；第二次，中场休息，他亲自把散爆这十年的来时路一站一站讲完；第三次，演出结束，他端出了散爆的新作，也终于说了些掏心窝子的话。
这类场合的登台环节，往往安全、克制、滴水不漏。但羽中不是，他在介绍环节里总有些停顿，有些跳脱，话说到一半会忽然拐个弯，时间不够了还会加快语速，正是这些不流畅的瞬间，让玩家感受到了“活人感”并与之互动，现场一度成为了大型脱口秀。甚至在我旁边的韩国玩家，也一边录下热烈的现场，一边跟我亮出自己是十年少前玩家的“老资历”。
（韩媒inven也对活动进行了报道）
面对台下的呐喊，羽中没有刻意去迎接情绪、喊那些一喊就燃的口号，反而是把一些朴素的话说给自己和玩家听：“努力为大家带来接下来40年精彩的旅程”、“不想加班的时候，就会把今天的录播拿出来激励自己”。
这些年磨下来，羽中对玩家、对二游行业的理解，已经和外界给他贴的那张标签不太一样了。在我看来，这就是一个干了十几年的游戏开发者，在同好面前，聊聊过往。对核心玩家，结结实实地交了次底。
三次登台，羽中用一种只有少前玩家才懂的方式，完成了一场迟到了十年的双向奔赴。
从枪人，到射击出品人在上面掏心窝子，玩家高呼“天下第一”，这种双向奔赴的桥段本就是一场嘉年华最核心的节目。但最令玩家超出期待的地方，是散爆终于把枪娘的概念安上了实打实的扳机。
对少前玩家来说，这是一个等了十年，甚至有些美妙到不真实的东西——两款射击新游，《逆向坍塌：F》（暂定名）和《少女前线：蓝蝶契约》。
从《面包房少女》时代起，“少女”和“枪”就是两个被反复提起，却始终没有真正扣下扳机的关键词。
过去十年，散爆当然一直在做“枪”，但它做的更多是“拿枪的人”，而不是“开枪的游戏”。
这件事羽中心里肯定有数，此前他就提过，《少前2：追放》立项之初是想做成TPS的，但受制于人才和技术储备只能退回到回合制；此前在东南亚小范围测试的《Project NET》，也是为了验证射击的可行性和服务器等技术框架。换句话说，嘉年华上公布了两款新作，都是散爆自己捂了好几年，终于拿出来的崭新答卷。这也是为什么，PV一放，玩家直接爆发欢呼。
《逆向坍塌：F》是首曝新品里更重的那一个，也是散爆真正意义上的射击旗舰。它延续的是《逆向坍塌：面包房行动》的世界观，故事往更宏大的方向推进，玩法则落到了多人组队、PVE、任务达成、成功撤离这套结构上。这一次，散爆终于把自己最擅长的长线叙事、世界观经营和角色塑造，放进了一个真正需要玩家端枪、找掩体、打怪、撤离的射击框架里。
从现在公布的信息看，《逆向坍塌：F》想做的也不是传统意义上的轻玩法重二次元产品。它明显想把少前世界观里那种冷硬、破败、带一点末世浪漫的气质，尽可能落实到战场体验里。比如写实场景和二次元角色之间的混合渲染，比如爆炸、地形破坏、角色受击反馈，再比如局外用类似跑团大事件的形式，让玩家一轮轮进入战场、积累资源，最后共同推动整个故事走向。
这套东西很难做，但方向是正确的。
少前IP最珍贵的地方，从来不只是角色够好看，而是玩家的认知里这些角色已经生在了足够残酷和庞大的世界里。过去的故事，更多来自于CG播片的演出。而到了《逆向坍塌：F》，散爆终于试图用现在的技术实力把故事做成更直接的体验——让玩家自己去操作，让角色进入战场，活下来。
如果说《逆向坍塌：F》是在证明散爆有能力做一个面向未来的大项目，那《少女前线：蓝蝶契约》更像是在告诉玩家，过去少前里的大战役，很快就能用射击的形式重新安排上了。
它同样是多人组队的PVE射击，但目标明显更偏“爽感”和共斗。这两个关键词对于老玩家确实陌生。如果是过去，散爆是通过剧情文本和关卡设计传递出来压迫感，现在这种传递更直接了。以前习惯于一个人慢慢体验的玩家，未来也可以站在一起，把子弹打出去。
散爆的两款新品，都选择了PVE。在射击与叙事的平衡上，我看到过一些二游射击产品因为PVP的缘故，把焦点推向对抗，反而冲淡了原本二游最核心的故事为主的IP属性，也很难讲出守卫同一个世界的故事。而散爆能如何找到其中的平衡，值得期待。
从未来，到现在说了这么多，其实我对散爆产品的游戏性，从来没什么顾虑。明眼人都看得出来，从《少女前线》，到《少女前线：云图计划》，再到《少前2：追放》，散爆始终守着二游“强故事”的内核，却也一直把“做一款真正的射击游戏”，藏在自己最深的执念里。
射击撞上二次元，从来不是一件容易的事。
这些年，当驰名的大厂、有抱负的中厂、揣着梦想的小厂，一个接一个把自己的二次元射击游戏端上桌时，我和很多老玩家一样，心里其实是拧着的。一面担心，会不会有哪一款产品，就此把“枪械拟人二游”的标杆从少前手里接走；一面又替散爆捏汗：羽中怎么还不下场？再不动，位置就没了。可每当这些产品上线、热度退潮、数据回落，我又会偷偷松一口气：幸好羽中没跟。少赔一笔，少做一些错误的尝试，少前就还是那个“天选IP”。
在这个被反复定义为“二游最后一舞”、“二游绞肉机大战”的年代，每一年都像是终局，每一年又都不是终局。对散爆来说，能坚持熬到现在，本身代表着一种活下去的答案。而现在，是时候往前迈那一大步了。从华丽音乐开场，到首曝产品收尾，散爆和少前这个IP，在这个五一真正开始完成它最核心的那块拼图。
移动端的机能，被无数开放世界一遍遍“拷打”出来了；顶级引擎，也在畅销榜头部产品的反复操练里，终于在各个平台站稳了脚。散爆等的那阵风，终于吹到了它该站的位置上。它最擅长的故事，和无数玩家压在心底十年的那个射击梦，第一次有了被严丝合缝拼在一起的可能。
少女前线的十年，没人能否认玩家的纯粹，没人能拒绝玩家的热爱，没人能忘记玩家的支持。十年前羽中画下的那个未来，今天终于走成了眼前的现在。嘉年华上新作PV枪声响起来的那一刻，台下和屏幕前的老玩家都明白：这一枪，散爆等了十年，玩家们也等了十年。
没有人不想着立刻上膛，瞄准，扣下扳机。
然后陪羽中，再冲一次。
天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：“漫”话义乌丨小商品撬动大市场
- 下一篇：德文猫的温柔哲学
相关文章
热点资讯
